Dès l’âge de trois ou quatre ans, le narrateur a perçu que ses liens avec le monde végétal environnant son domicile ne sont pas ordinaires. Il est hyper sensible à tous ses signes : aux odeurs, particulièrement celle qui se dégage d’un petit sapin argenté planté dans le fond du jardin de ses parents : « une odeur âcre de terre, de feuilles pourries, de champignons, tout ceci ensemble et rien de tout cela » ; aux sons : celui, si léger, de l’écoulement suintant de la source pétrifiante, l’attire au fond des bois. Ce son et « l’éclat blême de sa pierre [le] plonge dans une quiétude profonde» avant de le mener vers l’enfant grise. Il perçoit également avec une particulière acuité les formes visuelles : en soulevant les pierres au fond du jardin familial, il voit apparaître des filaments blanchâtres formant « des conglomérats blafards qui devaient être des racines ou quelque autre élément végétal dont le nom lui échappait […] ils s’agençaient pour former des lettres de l’alphabet. » Le premier mot qu’il voit ainsi dessiné sous la pierre est « Cher ». Il est persuadé que c’est à lui que la nature s’adresse ainsi. Qu’elle lui parle, qu’elle le protège, qu’elle lui destine une mission. Un temps, il se croit même maître de cette nature. Mais au fil des années, il se pose de plus en plus de questions sur les éventuels fondements scientifiques de ces phénomènes. Il interroge par exemple une des rares adultes en qui il a confiance, son enseignante, Madame Laboz. sur la capacité de deux personnes à devenir une seule ou sur l’aptitude d’un corps pétrifié à poursuivre sa vie organique.

Entre réalisme et magie, l’auteur, Grégoire Courtois, ne choisit pas vraiment et c’est une des grandes originalité de ce roman de faire coexister poésie et réflexions de nature philosophique ou savante à travers un personnage qui avance d’un an à chaque chapitre, de six ans à treize ans, en vivant sa vie d’enfant puis d’adolescent certes atypique mais entouré d’une famille aimante en dépit de ses déchirures, d’une amie de coeur, sa petite voisine Noémie, et de camarades de classe dont il est, pour certains, le souffre-douleur mais avec lesquels il entretient une vraie relation, même si elle est complexe.

Car, avec de telles prédispositions, l’enfant ne sent jamais à sa place ni à l’école, ni au collège ni dans aucune des manifestations de la vie sociale, comme les fêtes auxquelles il persiste néanmoins à participer. Il suscite la violence de ses congénères et il répond, à son tour, par la violence.

Son Grand-Père Jean vivant à Auxerre « dans le brouillard de ses cigarettes et au milieu de ses livres » sait susciter ses confidences. Le narrateur a par contre beaucoup de mal à communiquer avec son père. Mais lorsqu’il entreprend de recomposer les paroles qu’il se souvient avoir reçues de lui, en courts paragraphes ponctuant le récit de la mémorable fête d’anniversaire de ses neuf ans, ces passages intenses constituent un des points culminants du livre.  Quant à sa mère qui a quitté le foyer conjugal, lorsqu’il la voit surgir (après 8 mois sans nouvelles) à cette fête d’anniversaire, il comprend « qu’il lui serait impossible de la haïr. Quoi qu’elle fasse, aussi longtemps que puisse durer son absence, aussi brutal que soit son abandon, le sentiment de bien être qui l’envahissait quand il la voyait, quand elle s’occupait de lui, ce sentiment ne mourrait jamais« .

La complexité des liens qu’il entretient avec les êtres culmine dans son attachement sans bornes à l’enfant grise. On ne peut rien révéler des circonstances profondément mystérieuses du rapport qui s’établit entre eux : le narrateur dialogue avec elle au-delà des gestes, au-delà du regard…  Le lecteur qui se laisse entraîner par la fable peut demeurer  longtemps hanté par le mystère de la relation entre ces deux enfants de la forêt, qui ne sont ni de la même époque, ni même de la même nature, l’un évoluant vers le minéral et l’autre vers le végétal pour se retrouver unis bien au-delà de l’ordinaire mesure du temps…

« Si je relate ici avec précision mes paroles et sensations, comprenez que je suis souvent contraint de combler les lacunes de ma mémoire, d’inventer des répliques, de rendre ce récit uniforme bien qu’il soit en réalité troué, opaque et confus pour moi-même qui en suis le gardien. Ce que je vous certifie, c’est que je ne mens pas et que tout ce que vous lisez est advenu. Je me saisis de ces souvenirs qui sont comme les pages déchirées d’un livre et, vous lisant ce roman lacunaire, imagine d’inoffensives mises en scène qui l’animent sans en gâter l’authenticité ».