Un père écrit à son fils pour évoquer un secret de famille et surtout lui apprendre comment, dans leur relation, « l’amour a été plus fort que la science ».

Mon fils, qu’ils sont doux à l’oreille ces deux petits vocables ensemble, si simples, si évidents.

C’est ce qu’ils auraient dû toujours demeurer, simples et évidents…

Un jour, tu t’es annoncé, là où personne ne t’attendait, puis tu t’es invité avec insistance et une parfaite innocence, comme une fleur, qui, telle la rose, « sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit », et sans la moindre conscience du drame infini où tu plongeais ta mère qui, dans sa détresse, a envisagé d’interrompre radicalement ton chemin avec le sien.

Malgré elle, cependant, tu es venu et je suis devenu père, sans l’avoir jusque-là ni espéré ni même pensé, mais, pragmatique, je t’ai accueilli sans m’appesantir sur les routes possibles que je quittais, ayant hérité d’une forte notion de la famille ; et puis, ta mère, quoique dotée d’un fort caractère, fière et indépendante, me plaisait assez, joli brin de fille et sérieuse.

J’ai toujours été fier de toi, et te créditais de plus de qualités que tu n’en possédais sans doute, mais oui, j’avais foi en toi et ne résistais pas à la séduction que tu exerçais, jeune homme prometteur, jusqu’à provoquer quelques jalousies…

Ah ! ce fléau ! Était-ce toujours lui qui était à l’œuvre et n’avait cessé de ronger mon frère, mon aîné d’à peine un an, depuis notre plus petite enfance ? C’est vrai qu’il a pu m’envier d’être resté à la maison alors qu’il avait été placé, lui, en internat, moi si tranquille disait-on, et lui si remuant, avec tant de charges pour notre mère.

Il voulait mes billes, il a voulu ma future femme, il voudrait mon enfant ?

En effet, c’est à ton propre enfant, déjà adulte, qu’il s’adresse pour lui glisser, un banal jour d’hiver un peu gris, que c’est probablement lui son grand-père… D’enfant (déclaré), mon frère n’en a jamais eu.

Boum ! Il révéla ainsi un secret d’alcôve jusque-là demeuré tu, que j’avais certes appris sans déterrer pour autant la hache de guerre, évitant de chercher à savoir qui de lui ou d’elle en avait pris l’initiative. Les années ont passé, la famille s’est agrandie.

Or, après la sidération, l’incrédulité, et au-delà d’une gêne disons « éthique », la question qui pointait relevait tout simplement du calcul mathématique. Là, grand brouillard sur le calendrier ; ta mère, se voulant rassurante sans conviction, a balayé ensemble la question avec son doute.

Bien sûr tu aurais pu savoir avec certitude, il était encore temps de mon vivant, mon fils, ma chair, mon sang (?)

Tu n’as pas cherché, as-tu douté ?

Et moi ? Lorsque tu me liras, je ne serai plus, mais sache-le, mon fils tu es, c’est simple et évident, l’amour a pris la place de la science.