24 Janvier 2024

Mon fils

par Christine T.

Un père écrit à son fils pour évoquer un secret de famille et surtout lui apprendre comment, dans leur relation, « l’amour a été plus fort que la science ».

Le texte de Christine T.

Mon fils, qu’ils sont doux à l’oreille ces deux petits vocables ensemble, si simples, si évidents.

C’est ce qu’ils auraient dû toujours demeurer, simples et évidents…

Un jour, tu t’es annoncé, là où personne ne t’attendait, puis tu t’es invité avec insistance et une parfaite innocence, comme une fleur, qui, telle la rose, « sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit », et sans la moindre conscience du drame infini où tu plongeais ta mère qui, dans sa détresse, a envisagé d’interrompre radicalement ton chemin avec le sien.

Malgré elle, cependant, tu es venu et je suis devenu père, sans l’avoir jusque-là ni espéré ni même pensé, mais, pragmatique, je t’ai accueilli sans m’appesantir sur les routes possibles que je quittais, ayant hérité d’une forte notion de la famille ; et puis, ta mère, quoique dotée d’un fort caractère, fière et indépendante, me plaisait assez, joli brin de fille et sérieuse.

J’ai toujours été fier de toi, et te créditais de plus de qualités que tu n’en possédais sans doute, mais oui, j’avais foi en toi et ne résistais pas à la séduction que tu exerçais, jeune homme prometteur, jusqu’à provoquer quelques jalousies…

Ah ! ce fléau ! Était-ce toujours lui qui était à l’œuvre et n’avait cessé de ronger mon frère, mon aîné d’à peine un an, depuis notre plus petite enfance ? C’est vrai qu’il a pu m’envier d’être resté à la maison alors qu’il avait été placé, lui, en internat, moi si tranquille disait-on, et lui si remuant, avec tant de charges pour notre mère.

Il voulait mes billes, il a voulu ma future femme, il voudrait mon enfant ?

En effet, c’est à ton propre enfant, déjà adulte, qu’il s’adresse pour lui glisser, un banal jour d’hiver un peu gris, que c’est probablement lui son grand-père… D’enfant (déclaré), mon frère n’en a jamais eu.

Boum ! Il révéla ainsi un secret d’alcôve jusque-là demeuré tu, que j’avais certes appris sans déterrer pour autant la hache de guerre, évitant de chercher à savoir qui de lui ou d’elle en avait pris l’initiative. Les années ont passé, la famille s’est agrandie.

Or, après la sidération, l’incrédulité, et au-delà d’une gêne disons « éthique », la question qui pointait relevait tout simplement du calcul mathématique. Là, grand brouillard sur le calendrier ; ta mère, se voulant rassurante sans conviction, a balayé ensemble la question avec son doute.

Bien sûr tu aurais pu savoir avec certitude, il était encore temps de mon vivant, mon fils, ma chair, mon sang (?)

Tu n’as pas cherché, as-tu douté ?

Et moi ? Lorsque tu me liras, je ne serai plus, mais sache-le, mon fils tu es, c’est simple et évident, l’amour a pris la place de la science.

Références

  • Thème de l’atelier au cours duquel a été écrit ce texte : la relation père-fils.
  • Proposition d’écriture : Un fils écrit à son père. Un père écrit à son fils. C’est une lettre que le destinataire lira ou non. Si le destinataire est le père, il peut être vivant ou mort. S’il s’agit du fils, il peut même ne jamais être né ! Ce n’est pas une correspondance ordinaire, mais l’évocation ou le commentaire d’un événement marquant (pour le père ou pour le fils), une mise au point sur leurs relations, une adresse affectueuse ou violente…
Partager ce texte

Laisser un commentaire

Ateliers d’écriture

Tous les mois, les ateliers d’écriture explorent un thème différent, illustré d’exemples littéraires. Chaque participant se l’approprie ensuite, travaille les mots, agence les phrases, et construit un court récit.

Ateliers d'écriture | Aliette Armel

Exemples de textes écrits en atelier

À l’atelier, les participants produisent un premier jet qu’ils lisent devant les autres. De retour chez eux, ils le reprennent en tenant compte des remarques faites en séance. En voici quelques exemples.

Ateliers d'écriture - exemple de texte écrit par les participants

Mon fils

Un père écrit à son fils pour évoquer un secret de famille et lui apprendre comment, dans leur relation, « l’amour a été plus fort que la science ».

Lire le texte

Ateliers d'écriture - exemple de texte écrit par les participants | Aliette Armel

Les reines-marguerites

Jean et Hélène sont proches depuis leur naissance. Leur lien d’amitié va se nouer définitivement autour des reines-marguerites de la mère Gillet.

Lire le texte

Ateliers d'écriture - exemple texte écrit par les participants | Aliette Armel

Chaussure à son pied

Découvrez comment la rupture du lacet de chaussure de Paul annonce d’autres ruptures lors de la fête des soixante ans du père de Grégoire.

Lire le texte