Le flux des phrases amples et cadencées plonge le lecteur dans l’intériorité des personnages, tout en l’entrainant dans une succession de rebondissements et d’épisodes imprévisibles. Ils sont moins liés aux événements extérieurs – par ailleurs très connus (les Guerres mondiales) – qu’aux réactions et interactions, jeux de pouvoir et de dissimulation, de destruction et d’auto-destruction entre les membres de cette famille. Leur violence pousse certains d’entre eux vers la déstabilisation psychique et des conduites irraisonnées menant à des tragédies dont les conséquences se font encore sentir au présent de l’écriture de ce roman par Laurent Mauvignier, leur descendant.

L’écrivain s’introduit au « je » dans la narration des faits du passé, à travers les objets qu’il retrouve dans la maison vide, les réminiscences de bribes d’histoires arrachées, pendant son enfance, au silence et au secret. Il se glisse dans la psyché tourmentée de ses ancêtres, reconstruit de l’intérieur leur fonctionnement, fait revivre les événements – des plus intimes aux plus Historiques – comme s’il tenait leur récit directement de ceux qui les avaient vécus, ressentis dans leur chair, et leur cœur où, le plus souvent, ne parvient pas à résonner le mot « amour ».

Dans La Maison vide de Laurent Mauvignier, le poids des générations, des règles patriarcales et des convenances sociales, des sentiments tus, des talents détruits et des rêves brisés, mais aussi la violence et la cruauté des conflits interpersonnels, des manifestations de pouvoir et des spoliations, pèse sur la lignée familiale initiée par un aïeul, François Proust. Mort sur « un champ d’honneur » post-révolutionnaire, il est réputé avoir été décoré de la Légion d’honneur par Bonaparte lui-même. Au titre de sa bravoure et de cette décoration, sa femme et sa parentèle ont reçu les titres de propriété de terres abandonnées par la noblesse. Leurs descendants ont pu construire pas à pas leur fortune et une grande maison à La Bassée, bourg imaginaire créé par Laurent Mauvignier pour évoquer – sans la nommer – la campagne tourangelle où il a été élevé.

La famille Proust est donc placée dès son origine sous le signe de l’héroïsme guerrier, d’une veuve oubliée par l’Histoire et d’une fortune liée à des terres mises en fermage, consolidée par Firmin, l’arrière-grand-père de l’auteur, avec la construction d’une scierie et d’une menuiserie. Dans la société française paysanne et bourgeoise du début du XX° siècle, les hommes sont seuls habilités à régler toutes les affaires publiques et privées, financières et juridiques, et à décider du destin de tous les membres de leur famille. La femme de Firmin est ainsi désignée pendant la première partie du livre non par son identité mais par sa fonction d’«ombre préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser »«, qui « baissait les yeux et acquiesçait à la parole d’évangile de son époux, mais savait tirer profit de l’obscurité dans laquelle chacun avait l’habitude de la tenir enfermée pour mieux construire, silencieuse et industrieuse, en véritable fourmi obstinée, son espace de liberté ». et participer à toutes les prises de décision À la page 42, Laurent Mauvignier prépare déjà l’inversion de situation auquel se confronte, page 367, Jules, le gendre auquel Firmin a légué, en respectant les conventions et la loi, tous les pouvoirs sur la famille. Lorsqu’il revient en permission en 1916, Jules constate que, malgré son absence, « Quelqu’un tient la maison ». Jeanne-Marie Forabelle épouse Proust, la « préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser » n’est plus désormais désignée que comme La Patronne, « et préside à la vie de tous les membres du domaine, « ici et maintenant » !